Julian Jaynes (1920-1997) est un psychologue américain qui a avancé une hypothèse décoiffante sur l'origine de la conscience humaine. Selon Jaynes, nos ancêtres ne disposaient pas de cette conscience réflexive que nous considérons aujourd'hui comme allant de soi. Face aux décisions importantes, ils entendaient des voix qu'ils attribuaient aux dieux, aux ancêtres ou à d'autres puissances invisibles. Ils ne se disaient pas « je pense que je devrais faire ceci », mais percevaient des visions, des ordres ou des injonctions venus d'ailleurs. En quelque sorte, les dieux pensaient et décidaient à leur place.
Puis, ce système aurait progressivement commencé à évoluer. Bien que la transition se soit produite à des périodes différentes selon les régions du monde, la conscience de soi subjective et introspective a émergé, dans la plupart des endroits, vers la fin du IIe millénaire avant notre ère. Jaynes situe cette transformation dans un contexte de profondes mutations culturelles et sociales, où le développement du langage et de l'écriture aurait joué un rôle déterminant. Le langage aurait fourni les outils permettant de se représenter son propre monde intérieur, de se raconter à soi-même ce qui se passe dans sa tête. Quant à l'écriture, en donnant aux paroles une existence matérielle, que l'on peut conserver, relire, comparer et discuter, elle aurait contribué à desserrer le lien entre les injonctions divines et l'obéissance humaine. Parallèlement, les sociétés devenant plus complexes, les échanges et les conflits se multipliaient, et les voix divines se révélaient parfois contradictoires ou incapables de fournir des réponses adaptées aux situations nouvelles. Il fallait bien trouver d'autres moyens de décider !
Peu à peu, les voix des dieux se seraient tues, laissant place à ce que nous appelons aujourd'hui la conscience : cette étrange capacité à nous observer penser, à dialoguer avec nous-mêmes et à nous raconter notre propre existence, depuis le centre de notre petit écran intérieur. Pour Jaynes bien que la conscience soit ancrée dans notre neuroanatomie, elle est fondamentalement un phénomène transmis par la socialisation, et non par les gènes. La conscience jaynésienne est construite linguistiquement, grâce à un vocabulaire mental métaphorique qui nous persuade de l'existence, en nous, d'un « espace » où un « je » imaginaire se déplace et « voit » des scènes imagées.
Bien sûr, cette théorie n'a pas pu être validée par les neurosciences et reste controversée. Mais elle a le mérite de bousculer quelques-unes de nos certitudes et de poser une question plutôt vertigineuse : et si notre manière de penser, de percevoir le monde et même de rencontrer l'invisible était, au moins en partie, une construction historique et culturelle ?
C'est un questionnement qui fait écho à certaines problématiques développées par David Dupuis dans L'épreuve de l'invisible.
Finalement, les dieux ont-ils cessé de nous parler, ou avons-nous simplement appris à appeler « nos pensées » ces voix qui nous parlent ? Et si notre voix intérieure était, après tout, l'héritière de voix qui, autrefois, venaient d'ailleurs ?
Mise en abyme : Techniquement, le gap (entre injonctions divines et conscience) me semble de même nature que celui existant entre une programmation algorithmique humaine (où les instructions sont données par le programmeur) et une intelligence générative qui code à partir d'un transformateur génératif pré entrainé au codage. Une machine qui génère du code sans qu'un programmeur lui ait dicté chaque ligne… Un peu comme l'humain qui, selon Jaynes, aurait fini par ne plus écouter les dieux lui dicter sa conduite. Dans les deux cas, on passe d'un système dans lequel les instructions sont explicitement attribuées à une autorité extérieure à un système capable de produire ses propres réponses à partir de structures intériorisées. La question suivante sera alors : à quel moment une machine qui ne fait que produire des réponses apprises commence-t-elle à donner l'impression qu'il y a quelqu'un à l'intérieur ? mais bon, je sors du sujet là !!
Voici donc une traduction de l'article écrit par Brian J. McVeigh Chercheur principal et conseiller à la Julian Jaynes Society et paru le 11 novembre 2026 sur iai news. https://iai.tv/articles/homers-greeks-had-no-inner-life-auid-3724
Dans l'Iliade d'Homère , on rencontre rarement le mot grec original pour « je », ni beaucoup de références à la pensée intérieure ou à la prise de décision. Dans cet article stimulant, le théoricien culturel Brian J. McVeigh soutient que le psychologue de Princeton, Julian Jaynes, avait raison lorsqu'il affirmait que les Grecs homériques étaient dépourvus de vie intérieure et de conscience de soi. À l'occasion du cinquantième anniversaire de l'ouvrage classique de Jaynes, * L'Origine de la conscience dans l'effondrement de l'esprit bicaméral* , qui a inspiré la série * Westworld * de HBO , McVeigh soutient que les anciens Grecs puisaient leur motivation dans la voix de leurs dieux et qu'ils étaient, de fait, dépourvus de vie intérieure.
Imaginez un cadre théorique qui résout une longue liste de mystères : l’origine de la religion et ses manifestations concomitantes – apparitions surnaturelles, culte des ancêtres, architecture funéraire monumentale, divination, oracles, possession spirituelle et vestiges d’une spiritualité archaïque encore visibles dans les églises, les temples et les mosquées. Cette approche explique également des phénomènes autrement inexplicables, tels que les hallucinations, l’hypnose, la glossolalie et les compagnons imaginaires des enfants. De plus, cette approche théorique a une valeur clinique : son argument sur la nature adaptative et non pathologique originelle des hallucinations a contribué à instaurer un climat intellectuel propice au Réseau des personnes entendant des voix, qui considère l’expérience d’entendre des voix comme une expérience significative. Enfin, ce cadre recèle des hypothèses qui restent à tester.
On retrouve ce cadre théorique dans *L'Origine de la conscience dans l'effondrement de l'esprit bicaméral * (1976) de Julian Jaynes (1920-1997). Il émet l'hypothèse que, jusqu'à il y a environ trois mille ans (avec quelques variations géographiques), les humains possédaient une mentalité « bicamérale » (« à deux chambres ») où l'hémisphère droit communiquait avec l'hémisphère gauche par le biais d'hallucinations impératives. Celles-ci étaient interprétées comme les voix de dieux, d'ancêtres ou de souverains quasi divins. Mais l'expansion démographique et la complexification sociale ont mis à rude épreuve ce système psychologique dual, où le surnaturel était supérieur et le mortel subordonné. À la fin du IIe millénaire avant notre ère, cette organisation neuroculturelle à deux niveaux s'est effondrée. En réaction, les langues, en développant des « mots de l'esprit » métaphoriques, ont perfectionné les processus psychologiques. Jaynes a identifié cette nouvelle mentalité comme étant la « conscience » (ou, en d'autres termes, une conscience de soi subjective et introspective). La conscience jaynésienne n'est ni un trait inné, biologiquement déterminé, ni quelque chose qui s'identifie à la sensation, à la pensée ou à l'état de veille. C'est une innovation culturelle acquise .
Dans une affirmation radicale qui en déconcerte plus d'un, Jaynes postule que la conscience mentale est une réalisation culturelle récente qui doit être acquise de nouveau par chaque génération grâce au langage.
Dans le monde moderne, les vestiges d'une mentalité bicamérale préconsciente nous influencent profondément. Architecture sacrée, croyances religieuses moins intenses mais toujours présentes, rites de passage auréolés de cérémonies solennelles, et droit divin édulcoré des rois qui résonne à travers nos institutions gouvernementales : tout cela est si omniprésent que ses origines spirituelles se sont estompées. Le défi consiste alors à nous défaire de nos certitudes en réexaminant ce qui est pourtant évident, à la lumière d'une interprétation jaynesienne. J'ai introduit cet essai par des affirmations provocatrices. Analysons-les.
1. Remettre en question la psychologie des institutions
Jaynes était un psychologue comparatiste qui, comme d'autres chercheurs de sa discipline, supposait initialement que la « conscience » était une caractéristique de tous les organismes et résultait de l'évolution. Mais sa recherche des premières traces d'une forme de conscience dans les documents historiques l'a conduit à une découverte surprenante : les textes en langues anciennes antérieurs à 1000 avant notre ère sont dépourvus de terminologie psychologique. Jaynes fut également frappé par l'omniprésence des descriptions de révélations divines. Il ne niait pas les principes de l'évolution biologique. Cependant, il finit par prendre conscience des limites de la psychologie évolutionniste ; ce paradigme, pourtant puissant, ne peut à lui seul expliquer les origines de la conscience. Jaynes conclut que, bien que la conscience soit ancrée dans notre neuroanatomie, elle est fondamentalement un phénomène idéationnel transmis par la socialisation, et non par les gènes.
La reconnaissance par Jaynes du rôle des facteurs historico-culturels était, du point de vue de la psychologie dominante, tout à fait novatrice. En s'appuyant sur des données issues d'un passé récent pour comprendre la mentalité humaine, il a combiné deux domaines a priori sans lien : l'histoire contemporaine et les neurosciences. Jaynes a remis en question des postulats méthodologiques établis, transcendé les frontières disciplinaires traditionnelles et défié toute catégorisation disciplinaire. C'est ce qui rend sa pensée difficile à cerner.
Comment Jaynes a-t-il été reçu, critiqué et (mal)compris au fil des ans ? Le premier type de réaction peut être qualifié de « sérieux et scientifique ». Nombre d’évaluations de Jaynes se sont révélées justes, équilibrées et instructives. Que ces critiques adhèrent ou non à ses arguments, il est clair qu’une analyse impartiale commence par la lecture de ses écrits et, surtout, par la compréhension de ses intentions. Viennent ensuite les approches « vulgarisées et scientifiques ». Un problème récurrent dans ces lectures populaires et scientifiques de Jaynes est l’incapacité flagrante à saisir sa définition de la conscience. Comme dans toute discussion, si le postulat d’un argument n’est pas compris, la bataille pour convaincre autrui de son hypothèse est déjà perdue. Pour nombre de (mal)interprètes de Jaynes, le mot « conscience » est une page blanche sur laquelle ils projettent et imposent leurs propres définitions de ce que Jaynes entendait par là. Il en résulte une distorsion de ses arguments. Enfin, les interprétations « New Age-utopiques » attribuent à la conscience une signification magique, comme s’il s’agissait d’une force mystérieuse, d’une puissance cosmique se déployant dans le temps et aidant les individus dans leur quête de transformation personnelle. Cet utopisme révèle comment certains commentateurs (parfois inspirés par une conception simpliste des interactions entre les hémisphères cérébraux) associent Jaynes à un darwinisme social pseudo-scientifique (selon lequel la société progresse vers un grand but ultime). Une telle démarche témoigne d’une fétichisation opportuniste de la conscience plutôt que d’une évaluation objective des véritables hypothèses de Jaynes.
2. Définir la mentalité consciente
Du point de vue de la « conscience », la psychologie traverse une crise, comme en témoigne la confusion engendrée par l'usage confus de ce terme par de nombreux chercheurs. On ignore souvent s'ils entendent par là la réactivité perceptive (l'enregistrement d'une information par les sens), la cognition (le raisonnement, le jugement), l'éveil (l'absence d'engourdissement dû au sommeil, à la sensation de faiblesse ou à la stupeur), un état mental distinct du coma, ou encore un sens fourre-tout englobant toute forme de pensée. Pour beaucoup, la conscience est un sujet de fascination. Le mot « conscience » lui confère un mystère qui pousse des chercheurs pourtant rigoureux à tirer des conclusions hâtives. Mentionnée à tort et à travers dans les écrits, tant académiques que non académiques, la conscience est devenue le Graal de la psychologie et des neurosciences. Elle est souvent décrite de manière indéfinie et empreinte d'une imprécision qui devrait embarrasser les chercheurs les plus qualifiés. Ceux qui ont une inclination pour le mysticisme semblent se lancer à la recherche de cette relique sacrée de la psychologie. Même les physiciens participent à cette grande quête, dans ce qui ressemble à du « mysticisme quantique ». Parce que les psychologues, les neuroscientifiques, les philosophes de l'esprit, les journalistes de vulgarisation scientifique et les passionnés d'IA abordent leurs recherches avec des conceptions différentes de la conscience , ils finissent par communiquer de manière contradictoire. Il en résulte un brouhaha incontrôlé, ce qui n'est pas propice au progrès scientifique.
Comment Jaynes concevait-il la conscience ? D'abord, il ne se référait à aucune des définitions mentionnées précédemment ; il entendait quelque chose de précis, et non une conscience héritée génétiquement et inscrite dans la neuroanatomie. Au contraire, dans une affirmation radicale qui en déconcerte plus d'un, il postulait que la mentalité consciente est une construction culturelle récente, que chaque génération doit réacquérir par le langage. Elle résulte de transformations historiques, et non de l'évolution. La conscience jaynésienne est construite linguistiquement, grâce à un vocabulaire mental métaphorique qui nous persuade de l'existence, en nous, d'un « espace » où un « je » imaginaire se déplace et « voit » des scènes imagées. C'est un introcosme du monde extérieur. Ce type de cognition miniaturise et intériorise le monde réel (d'où l'expression « intériorité consciente », synonyme de conscience jaynésienne). Puisque le moi narrateur de la conscience jaynésienne a remplacé la prérogative de décision des divinités et des ancêtres, cette forme de cognition spécialisée et perfectionnée est intimement liée à la volonté et, comme les mathématiques, elle nous permet de raccourcir les comportements et de prendre des décisions plus efficacement.
Certains s'empressent d'associer la psychologie de Jaynes à une « conscience animale », qui, pour Jaynes, n'existait pas. Cependant, en tant que psychologue comparatiste, il était convaincu que les animaux possèdent une intelligence complexe (je me souviens qu'il m'avait décrit en détail les subtilités du cerveau d'un écureuil). Jaynes rejetait par ailleurs l'idée d'une « conscience de l'IA ». Une telle spéculation est vouée à l'échec, car il insistait sur le fait que la mentalité consciente est une adaptation historico-culturelle qui se concrétise par des pratiques linguistiques nourries par des expériences vécues.
Jaynes a énuméré huit caractéristiques de la mentalité consciente. J'ai enrichi sa liste. Ces « caractéristiques/fonctions de l'intériorité consciente » (CIF) décrivent des techniques psychoculturelles de recadrage adaptatif et de méta-cadrage qui nous aident à mieux appréhender le monde :
(1) l'espace mental (un lieu de manipulation des images mentales, visible uniquement par l'esprit de l'individu) ; (2) l'introception (l'utilisation d'images mentales quasi-perceptives pour simuler le monde physique, distincte de l'intéroception) ; (3) le « je » (l'aspect actif, agentif et observateur de soi) ; (4) le « moi » (l'aspect passif, réceptif et observé de soi ; l'interaction entre le « je » et le « moi » favorise la prise de rôle et l'adoption de perspectives) ; (5) l'auto-narration (une chronologie personnelle imaginaire qui intensifie les capacités de rétrospection, de prospection et de planification) ; (6) l'excerption (l'édition des contenus mentaux pour une conceptualisation de niveau supérieur) ; (7) la consilience (l'agencement des conceptions pour amplifier l'abstraction). (8) concentration (analogue introcepté de l'attention perceptive qui périphérique le matériel mental non lié afin d'améliorer la concentration) ; (9) suppression (analogue introcepté de l'évitement physique qui supprime les pensées distrayantes et pénibles) ; (10) auto-autorisation (attribuer ses décisions et son comportement volontaire à sa propre personne) ; (11) autonomie (renforcer l'autodirection et l'auto-efficacité) ; (12) individualisation (mettre en évidence les caractéristiques personnelles par opposition aux autres) ; (13) auto-réflexivité (le sentiment indescriptible de sa propre personne qui facilite la perspicacité, l'auto-objectivité et les capacités d'auto-correction).
